Notas secretas

Apenas llega a los 8 años, y al metro su altura. Pelo lacio, largo, con un flequillo que se mueve con cada golpe de cabeza. Ojos negros, con forma especial, de mirada fuerte, viva e inquieta. Boca grande, labios finos, dientes graciosamente separados, dispuesta a dibujar selectivas sonrisas.

Tiene una fuerza impresionante, un carácter maduro y aparentemente, solo aparentemente, muy seguro. Se enfada con facilidad, y cuando lo hace nota (o eso dice) cómo le sube la rabia des del ombligo, aprieta los dientes y por mucho que cuente hasta cien, explota. Parece un volcán. Salen sus rabiosas palabras expandidas, dejando estático a quien se encuentre a su alcance. Después sufre, mucho sufre, se arrepiente y tiene un inconsciente miedo que no sabe sacar. Entonces busca por la casa cualquier trozo de papel para escribir. Todo sirve. Y va dejando cartas y notas por la casa, a su padre, a su madre, y a su hermana. Algunas las deja escondidas en sus intocables cajones, carpetas o rincones…puede incluso esconderla debajo del colchón o de la almohada. Toda la casa está llena de esos pedazos de ella, que a veces se encuentran y a veces no:

“mamá, no me dejes nunca, eres la mejor madre que he tenido….”
“haré lo que sea papá, no soportaría que me dejaras de querer…”
“hermanita, aunque me enfade no pienses nunca que te dejaré…”

En sus silencios y en secreto, suplica a los que quiere que no dejen de quererla, y pacta con ella misma un obligado autocontrol. Quiere preguntar de dónde vino, pero hace cómo que no le importa. Quiere pensar que pertenece, pero rechazando lo que realmente es.

La he visto pocas veces, pero nos entendemos y compartimos ese rasgo diferenciador, que no es precisamente el físico (ese que no soporta por ser lo que le refleja, a cada momento, la diferencia del resto).

Me veo en ese volcán… pero sé que todo es.... simplemente... un subjetivo y emotivo reflejo personal.